Black Axe: la secta ultraviolenta que se ha convertido en una mafia global
En los momentos de tranquilidad, cuando ha terminado de dar una clase, el doctor John Stone suele tener flashbacks.
No es la sangre o el sonido de los disparos lo que lo persigue. Son los ruegos. La forma en que la gente suplica piedad cuando muere. La forma en la que le rogaban. Le rogaban a Dios.
"Es tan doloroso", dice, sacudiendo la cabeza con un escalofrío. "Las familias de los muertos te maldicen. Una maldición cae sobre tu vida".
Stone enseña Ciencias Políticas en la Universidad de Benín, en el sureste de Nigeria.
Pero durante décadas fue un miembro de alto rango de Black Axe, una mafia nigeriana vinculada a la trata de personas, el fraude en internet y el asesinato.
A nivel local, se hace referencia a Black Axe como una "secta", por sus rituales de iniciación secretos y la intensa lealtad de sus miembros.
También son famosos por la violencia extrema. Las imágenes de quienes se cruzan en su camino, cadáveres mutilados o con signos de tortura, aparecen regularmente en las redes sociales nigerianas.
Stone admite que participó en atrocidades durante sus años como axeman.
En un momento de nuestra entrevista, recordando el medio más eficaz de matar, se inclinó hacia adelante, puso los dedos en forma de pistola y apuntó a la frente de nuestro productor. En la ciudad de Benín, lo conocían como "carnicero".
John Stone, exmiembro de Black Axe, es ahora un crítico prominente de la organización.
El horror de esos años le ha dejado cicatrices.
Hoy siente remordimiento por su pasado y es abiertamente crítico con la pandilla a la que una vez sirvió.
Es una de una decena de fuentes de Black Axe que han decidido romper sus juramentos de silencio y revelar sus secretos a la BBC. Es la primera vez que hablan con medios internacionales.
Una de las mayores mafias del mundo
Durante dos años, BBC Africa Eye ha estado investigando a Black Axe, construyendo una red de denunciantes y descubriendo varios miles de documentos secretos, filtrados a partir de las comunicaciones privadas de la pandilla.
Los hallazgos sugieren que durante la última década Black Axe se ha convertido en uno de los grupos de crimen organizado más peligrosos y de mayor alcance del mundo.
Hay axemen en África, Europa, Asia y América del Norte. Incluso puedes tener un correo electrónico de ellos en tu bandeja de entrada.
Nuestra investigación comenzó con una amenaza de muerte: una carta escrita a mano, entregada a un periodista de la BBC en 2018.
Un motociclista la dejó caer sobre el parabrisas del automóvil del reportero.
Semanas antes, el periodista había estado investigando el comercio ilegal de opioides en Nigeria y se había reunido con varios miembros de Black Axe cara a cara.
Posteriormente, se entregó una segunda carta a la familia del hombre. Alguien lo había estado siguiendo y había encontrado su casa.
¿La amenaza venía de Black Axe? ¿Qué tan poderosa es esta red criminal y quién está detrás de ella?
Nuestra búsqueda de respuestas nos llevó a un hombre que afirmó haber pirateado decenas de miles de documentos secretos de Black Axe, un enorme archivo de comunicaciones privadas de cientos de miembros sospechosos.
Los mensajes, que abarcan de 2009 a 2019, incluyen comunicaciones sobre asesinatos y tráfico de drogas.
"Uche Tobias" dice que comenzó a perseguir a Black Axe después de encontrarse con víctimas de sus estafas.
Los correos electrónicos detallan elaborados y lucrativos fraudes en internet. Los mensajes planifican la expansión global. Es el mosaico de la actividad criminal de Black Axe que se extendía por cuatro continentes.
La fuente afirma que Black Axe está desesperado por matarlo. No quiso revelar su nombre real, sino que utilizó un seudónimo: Uche Tobias.
"Será una cacería humana", dice una amenaza de muerte enviada a Tobias en internet. "El hacha te atravesará el cráneo... lameré tu sangre y masticaré tus ojos".
La BBC pasó meses analizando los documentos de Tobias. Pudimos verificar secciones clave de los datos, lo que confirma la existencia de las personas mencionadas y que varios de los delitos mencionados en los documentos tuvieron lugar.
Asesinatos
Gran parte del material pirateado es demasiado espantoso para ser publicado.
Los Axemen usan foros secretos (sitios web protegidos con contraseña) para compartir fotos de asesinatos recientes en grupos de chat internos.
En una publicación titulada Hit, un hombre yace tendido en el suelo de una pequeña habitación. Tiene cuatro cortes en la cabeza. Su camiseta blanca está rodeada por un charco de su propia sangre. La huella de una bota, teñida de rojo, marca su espalda.
En Nigeria, Black Axe está librando una guerra de supremacía con "sectas" rivales, bandas criminales similares con nombres como Eiye, Buccaneers, Pirates y Maphites.
Los mensajes que la BBC ha traducido del pidgin de África Occidental muestran a los Axemen haciendo un seguimiento de cuántos rivales han asesinado, llevando la contabilidad de cada región como si de un marcador de fútbol se tratara.
"La puntuación es actualmente de 15-2, la guerra es Benín", se lee en un post. "Hit en el estado de Anambra. La puntuación es Aye [Axemen] 4 y Buccaneers 2", dice otro.
Estafas
Pero el fraude en internet, no el asesinato, es la principal fuente de ingresos de la pandilla.
Los documentos entregados a la BBC incluyen recibos, transferencias bancarias y miles de correos electrónicos que muestran a miembros de Black Axe colaborando en estafas en línea en todo el mundo.
Los miembros comparten instrucciones sobre cómo realizarlas entre ellos.
Las opciones incluyen estafas de romance, de herencia, de bienes raíces y de correo electrónico comercial, en las que los perpetradores crean cuentas de correo electrónico que parecen ser las de los abogados o contadores de la víctima para interceptar los pagos.
Estos engaños no son a pequeña escala, realizados por un lobo solitario en una computadora portátil. Son operaciones colaborativas, organizadas y extremadamente lucrativas, que a veces involucran a decenas de personas que trabajan juntas en todos los continentes.
Los correos electrónicos muestran a sospechosos de ser miembros de Black Axe adoptando nombres de "receptores" (nombres e identidades falsos) cuando estafan a personas, o haciendo uso de pasaportes falsificados o robados.
Se refieren a sus víctimas como mugu o maye, como se denomina en el argot regional a los "idiotas".
Es probable que la red internacional de delitos informáticos de Black Axe genere miles de millones de dólares en ingresos para sus miembros.
Las autoridades canadienses dicen que en 2017, rompieron un esquema de lavado de dinero vinculado a la banda por un valor de más de US$5.000 millones. Nadie sabe cuántos esquemas similares de Black Axe existen.
Expansión global
Los documentos filtrados muestran a miembros que se comunican entre Nigeria, Reino Unido, Malasia, los Estados del Golfo y una decena de otros países.
Ciudad de Benín, el corazón de Black Axe.
"Se ha extendido por todo el mundo", nos dijo la fuente del pirateo de datos. Dice que es un investigador antifraude en su vida privada y que comenzó a perseguir a Black Axe después de encontrarse con varias víctimas de sus estafas.
"Calculo que hay más de 30.000 miembros", dice.
La expansión global de Black Axe ha sido cuidadosamente reconstruida.
La correspondencia muestra a los Axemen dividiendo áreas geográficas en "zonas" y designando a "jefes" locales.
Los jefes de zona cobran "cuotas" —algo parecido a las cuotas de membresía— de aquellos en sus jurisdicciones, antes de enviar el dinero a los líderes en su sede, en Ciudad de Benín, capital del estado de Edo, en Nigeria.
"Se ha extendido por Europa y América, América del Sur y Asia", dice Tobias. "No es un club pequeño, es una organización criminal fantásticamente grande".
La evaluación de Tobias está respaldada por investigaciones internacionales. Según el índice de delincuencia organizada de 2021, basado en el análisis de 120 expertos en África, Nigeria tiene los niveles más altos de criminalidad organizada en el continente, y estas redes se están expandiendo en el extranjero.
En Italia se están reactivando leyes antimafias de décadas de antigüedad para abordar la expansión de Black Axe. En abril de 2021, 30 presuntos miembros fueron arrestados en el país, acusados de trata de personas, prostitución y fraude en internet.
Estados Unidos ha adoptado un enfoque más agresivo. el FBI lanzó sendas operaciones contra Black Axe en noviembre de 2019 y septiembre de 2021, y se acusó a más de 35 personas de fraude multimillonario en internet.
Entre septiembre y diciembre de 2021 el Servicio Secreto de Estados Unidos y la Interpol pusieron en marcha una operación internacional para arrestar a otras nueve personas sospechosas de pertenecer a Black Axe en Sudáfrica.
Scott Augenbaum, exagente especial del FBI y experto en seguridad cibernética, dice que atendió a cientos de víctimas de Black Axe durante sus 30 años de carrera, en casos de fraude similares a los que se encuentran en los documentos filtrados.
"He visto vidas destruidas, empresas quebradas, ahorros perdidos", dijo. "Afecta a todo el mundo".
Por más global que sea el imperio criminal de Black Axe, sus raíces están firmes en Nigeria. El grupo se fundó hace 40 años en Ciudad de Benín, en el estado de Edo.
La mayoría de los axemen son de esta región, y esta afiliación puede haber jugado un papel en la expansión internacional del grupo.
Según el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), el 70% de los nigerianos que emigran al extranjero son del estado de Edo.
Se informa que Black Axe juega un papel fundamental en el tráfico de personas que viajan ilegalmente, trasladándolos entre sus bases en la ciudad de Benín, el norte de África y el sur de Italia.
En su tierra natal, los estudiantes universitarios varones, de entre 16 y 23 años, son los reclutas principales de Black Axe.
El secreto proceso de iniciación de la banda, conocido como bamming, es notoriamente brutal.
Joven miembro de Black Axe que la BBC entrevistó en Lagos.
Un axemen detalló su iniciación en un foro secreto en 2016.
Dijo que lo llevaron fuera del campus de su universidad, pensando que asistía a una fiesta exclusiva. Lo condujeron a un bosque, donde lo esperaba un grupo de hombres.
Lo desnudaron y lo tumbaron boca abajo en el barro. Luego se turnaron para azotarle la piel con bambú, hasta dejarlo inconsciente.
Alguien le gritó que violarían a su novia, y cuando terminara, que la violaría de nuevo.
"Ese iba a ser el día de mi muerte", escribió.
Pero la agonía finalmente se detuvo. Siguieron una serie de rituales, que incluían arrastrarse entre las piernas de sus torturadores, una tradición conocida como el "pasaje del diablo", antes de beber sangre de un corte en el pulgar y masticar una nuez de cola, un fruto con cafeína originario de África Occidental.
Al eco de canciones, fue abrazado por los hombres que acababan de torturarlo. Había renacido como lo que ellos llaman un aye axeman.
Reclutamiento
Hay muchas razones por las que la gente se une a Black Axe. Algunos son forzados, otros se ofrecen voluntarios.
En Makoko, un vasto y pobre barrio de Lagos, entrevistamos a varios axemen, algunos de los cuales dijeron que se habían unido en contra de su voluntad.
Su lealtad, sin embargo, es fuerte, cimentada por el vínculo espiritual del proceso de iniciación.
El líder de un grupo, rodeado por un séquito de axemen, dijo que estaba "orgulloso" de ser miembro de Black Axe, a pesar de decir que fue reclutado a la fuerza por un agente de policía.
Otro miembro afirmó que se sumó después de que su padre fuera asesinado por una pandilla rival.
No importa cómo o por qué los miembros se unan, muchos de ellos afirman que hay beneficios.
"Secreto, disciplina y hermandad", nos dijo con orgullo un miembro de la secta durante otra entrevista en Lagos en abril de 2021 cuando le preguntamos por qué se había integrado a Black Axe.
Afirmó que ganaba mucho dinero a través de las empresas criminales del grupo, más de lo que ganaría trabajando en un banco.
Makoko, el vasto barrio pobre donde la BBC entrevistó a jóvenes miembros de Black Axe.
Stone dice que muchos axemen se unen únicamente para establecer contactos.
Nigeria tiene la segunda tasa de desempleo más alta del mundo y, en ese entorno desafiante, dice que unirse a Black Axe puede brindar protección y conexiones comerciales. Afirma que no todos los miembros son criminales.
"Tenemos miembros en el ejército, la marina, la fuerza aérea nigeriana. Los tenemos en la academia. Tenemos sacerdotes, pastores", dijo.
Origen
Este apoyo mutuo fue clave para el propósito original de Black Axe. El grupo surgió de una fraternidad estudiantil llamada Neo Black Movement of Africa (NBM). Se formó en la Universidad de Benín en la década de 1970.
El símbolo de la NBM era un hacha negra rompiendo cadenas, y sus fundadores dijeron que su objetivo era luchar contra la opresión.
El NBM se inspiró en la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, pero en estructura, secreto y compromiso fraternal, reflejó sociedades como los masones, que tuvieron presencia en Nigeria durante la era colonial.
El grupo opera en todo el mundo.
El NBM todavía existe y es una empresa legal.
Afirma tener tres millones de miembros en todo el mundo y publica regularmente información sobre actividades caritativas: donaciones a orfanatos, escuelas y la policía, tanto en Nigeria como en el extranjero.
Celebra grandes conferencias anuales, a algunas de las cuales han asistido destacados políticos y celebridades.
Los líderes de la NBM afirman que Black Axe es un grupo rebelde. En público, se desvinculan enérgicamente del nombre y aseguran que la NBM se opone a toda actividad delictiva.
Los abogados de NBM nos dijeron que cualquier persona de Black Axe que sea miembro de NBM "será expulsado de inmediato" y que tienen tolerancia cero con el crimen.
Vínculos entre NMB y Black Axe
Sin embargo, el Departamento de Justicia de Estados Unidos ha declarado que la NBM es una "organización criminal" y "parte de Black Axe". Las autoridades de Canadá han dicho también que NBM y Black Axe son "lo mismo".
Los documentos vistos por la BBC también parecen mostrar vínculos entre algunos miembros de Black Axe y la corporación NBM.
Muchos de los documentos se obtuvieron de una cuenta de correo electrónico que perteneció a Augustus Bemigho-Eyeoyibo, presidente de la NBM entre 2012 y 2016.
Estos archivos sugieren que Bemigho, un exitoso inversor y hotelero en Nigeria, se involucró en un fraude en internet a gran escala.
A partir de los datos, la BBC verificó dos casos importantes de estafa en los que Bemigho parece haber estado involucrado, contra ciudadanos de Reino Unido y Estados Unidos. Las víctimas nos dijeron que fueron defraudadas por más de US$3,3 millones.
Al enviar mensajes a los miembros de NBM en unos correos electrónicos, Bemigho se dirige a ellos como aye axemen. En una respuesta, que parece haber sido enviada a Bemigho a través de Facebook, se le llama "el anciano Black Axe nacional".
Augustus Bemigho
En 2019, la cuñada de Bemigho fue acusada de lavar hasta un millón de libras (US$1,32 millones) en Reino Unido. La Fiscalía de la Corona, en un comunicado de prensa, se refirió a él como "el líder de Black Axe" en ese momento.
Cuando la BBC planteó esta evidencia a la dirección de la NBM, dijeron que investigarían el asunto y que cualquier persona que infringiera su código de conducta sería expulsada. Bemigho no respondió a las acusaciones cuando fue contactado por la BBC.
Stone afirma que Black Axe y NBM, debajo de la superficie, son la misma organización. Habla por experiencia. No solo era miembro de Black Axe, sino también presidente de la NBM en Ciudad de Benín.
Según Tobias, la NBM ha sido fundamental en la expansión encubierta de Black Axe en todo el mundo. Afirma que la finalidad de la NBM es "subvertir la opinión del público", es decir, ocultar "lo que realmente son, que es una mafia".
Las organizaciones que operan bajo el nombre de NBM están registradas en todo el mundo, incluso en Reino Unido y Canadá.
Hay al menos 50 cuentas de Facebook, Instagram y YouTube que usan una variación de este nombre, además de las cuentas de redes sociales oficiales de la corporación. Algunas cuentas tienen más de 100.000 seguidores.
Otras incluyen referencias implícitas a Black Axe: emojis de hachas, fotos de personas que portan hachas o pistolas y, en ocasiones, el eslogan característico "¡Aye axemen!".
Vínculos con la política
NBM se ha establecido con éxito como marca global en varios países. En Nigeria, afirma Stone, la influencia de la red se extiende a la esfera política.
"Hay muchos miembros en el Parlamento, incluso el Ejecutivo", dijo. "Eso es Black Axe. Eso es lo que predica NBM: muévete a cualquier posición que sea humanamente posible".
Augustus Bemigho, el exdirector de NBM, descrito en los archivos judiciales de Reino Unido como el exjefe de Black Axe, se postuló para un cargo en la Cámara de Representantes de Nigeria en 2019, por el partido All Progressive Congress (APC).
"Nigeria tiene una política mafiosa", dijo Curtis Ogbebor, un activista comunitario con sede en Ciudad de Benín, que intenta evitar que los jóvenes se unan a grupos como Black Axe. "Nuestros políticos, el gobierno en todos los niveles, animan a nuestra juventud (a unirse) al culto".
Políticos nigerianos, afirma Ogbebor, contratan a miembros de Black Axe para intimidar a los rivales, vigilar las urnas y obligar a la gente a votar. Una vez en el cargo, dice, los recompensan con puestos en el gobierno.
Un representante legal del NBM en Lagos confirmó que "varios políticos" son miembros. Nombró al vicegobernador del estado de Edo, Philip Shaibu, como ejemplo.
"Hay muchas personas que son miembros de nuestra organización y no hay nada que ocultar al respecto", dijo Aliu Hope, uno de los abogados de NBM.
Un exmiembro del gobierno del estado de Edo, hablando con los medios internacionales por primera vez, denunció la colaboración del estado de Edo con el crimen organizado.
Tony Kabaka se ha enfrentado a repetidos intentos de asesinato.
Tony Kabaka, un "cultista" confeso y miembro de la NBM, pasó años trabajando para el gobierno en Benín, hasta 2019.
Durante este tiempo, a través de su empresa Akugbe Ventures, empleó a más de 7.000 recaudadores de impuestos, generando miles de millones en ingresos para el estado.
Desde que dejó la política, Kabaka se ha enfrentado a repetidos intentos de asesinato. Su mansión, un enorme edificio blanco con columnas romanas, está plagada de agujeros de bala.
"Si me sentaras y me preguntaras: '¿Puedes identificar a Black Axe en el gobierno?', lo identificaré", dice. "La mayoría de los políticos, casi todo el mundo está involucrado".
Kabaka afirma que le pidieron que movilizara grupos de la mafia para ayudar a ganar las elecciones. Él mismo niega haber estado involucrado en actos de violencia.
"Si el gobierno quiere ganar elecciones, los necesita", dice. "El sectarismo todavía existe porque el gobierno está involucrado".
Viajamos a Ciudad de Benín en julio de 2021 para entrevistar al vicegobernador Philip Shaibu, pero en dos ocasiones no se presentó a la entrevista. Cuando enviamos al gobierno del estado de Edo y a Shaibu las acusaciones de que tenían vínculos con Black Axe, no respondieron.
Críticas internas
Stone cree que las fuerzas del orden y los políticos nigerianos están demasiado enredados con Black Axe para combatirlos de manera efectiva. La solución a la violencia, dice, está dentro del culto mismo.
No es el único exmiembro que siente que el grupo se ha vuelto demasiado peligroso.
"La razón por la que algunos de nosotros nos unimos a NBM fue para unirnos a la lucha contra la opresión", escribió un miembro de un foro secreto filtrado a la BBC.
"Pero ahora, nos han etiquetado como una organización criminal con pruebas por todas partes".
Las comunicaciones internas de Black Axe están plagadas de quejas similares de los miembros.
"No me convertí en axeman para quitar vidas, me convertí en axeman en un intento de fraternizar", dice otro post. "Por favor, detengan estos asesinatos".
John Stone ha creado una organización que intenta reducir las tensiones entre bandas rivales.
Los líderes de NBM dicen que están comprometidos a garantizar que la organización se mantenga fiel a sus principios fundacionales y promueva la paz.
El actual presidente del grupo, Olorogun Ese Kakor, le dijo a la BBC que fue elegido para erradicar a los criminales "infiltrados" que están causando "tanto daño a la organización".
En un intento por aprovechar este impulso para el cambio, Stone ha formado la "Coalición Arcoíris", un grupo de defensa formado por antiguos cultistas, influyentes ciudadanos nigerianos y profesores.
Los miembros intentan reducir las tensiones cuando las bandas rivales chocan y están tratando de guiar a Black Axe hacia un futuro más pacífico.
Stone sabe que impulsar a Black Axe hacia la reforma es un negocio peligroso. Sabe que sus antiguos camaradas podrían venir a buscarlo algún día. Él está listo si lo hacen.
El profesor guarda una espada de un metro de largo escondida en su auto y una escopeta con licencia en su casa.
"Por seguridad personal", dice con una media sonrisa. "Si ellos vienen por mí, ¿no puedo ir yo también por ellos?".